~ Mis Libros |

Juan Mejia

La educacion sentimentd

El artista calefio lee en publico, desde el comienzo hasta el final, el Pinocho de Collodi. Ya ha transcrito en la pared
de un museo, también por completo, La obra maestra desconocida de Balzac. La educacion sentimental es
una obra que comenzd hace cinco anos y que amenaza con no terminar nunca: el diario de todas sus lecturas.

1. Empecé la lista al final del afio 2000 contemplando los
libros que habia adquirido y leido a lo largo de ese afio, y al
ver que estaba leyendo mas sistematicamente. Es decir, que
estaba habituandome a leer un libro tras otro y por lo tanto
a siempre estar leyendo algo. Entonces emprendi la tarea de
inventariar aquellos libros que habia leido en toda mi vida.
2. Fue un ejercicio dispendioso de memoria autobiografica,
pero no extremadamente dificil, por cuanto nunca fui un
lector prodigo, y se trataba de registrar aquellos libros que
hubiera leido completos, lo que los hacia de algin modo
memorables. Algunos se me habran olvidado y otros no es-
taran en el orden estrictamente cronologico de lectura.
Otros pocos, leidos mas tarde en mi vida, fueron insertados
mas temprano en la lista por pudor, libros que tenian que
haber sido leidos desde antes.

3. El asunto es que desde que escribi la lista, llevo el registro
con rigor. Escribo el titulo y el nombre del autor de cada libro
que termino, en el momento y en el orden en que lo termino;
no de cada texto, no si no es un libro, y no si no lo termino.
A menos que sea un texto tedrico o filosofico, del cual, si es-
tudio un fragmento considerable, quedara consignado.

4. Antes no leia mucho. Puede ser que el exceso de disponi-
bilidad de material que hubo en la casa haya resultado un
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tanto abrumador. Mi autoformacion fue considerablemente
mas visual, y mi soledad la sublimaba mas bien dibujando. Me
gustaba, por supuesto, ver todas las ilustraciones de los libros.
5.En el colegio lei un bajo porcentaje del total de libros asigna-
do, los cortos sobre todo, como Juan Salvador Gaviota'y La meta-
morfosis, y algunos de mediano calibre, como EIl Moro, con mu-
cho esfuerzo.

6. En la universidad lei en mucha mayor medida los textos asig-
nados en las materias. Desarrollé gran afecto por algunos de los
libros estudiados en aquella época, como EIl mundo como voluntad
y representacion, de Arthur Schopenhauer, y disfruté de las aven-
turas del estudiante T'6rless. También en esa época empecé a leer
mas espontaneamente y di con unas obras maravillosas de Tho-
mas Mann y de Kafka. Es que en aleman se escribe muy bien.
7. Mucho mas adelante me encontraria leyendo cada obra de
Thomas Bernhard que encontraba. Bernhard va repitiendo y
repitiendo, y la historia no importa mucho, es decir que no pasa
mucho, sino lo que va pensando el personaje, que es como él
mismo. Es perfecto para un lector como yo que a veces se dis-
trae.Y toda esa rabia y ese odio resultan hasta envidiables. Es, tal
vez, mi escritor contemporaneo favorito.Y también Julian Bar-
nes. Pero Barnes por chistoso.

8. La lista se ha vuelto una obsesion por momentos, que motiva




el propio ritmo de lectura. Me obligo a acabar los libros,
solo para poder ponerlos en la lista. O a veces a leer tal o
cual libro después de otro, para que queden registrados en
ese orden. También, leyendo libros mas cortos, la lista crece
mas rapido. De cualquier manera, para mi va constituyen-
do un diario, que hoy recorro y me trae instantaneos re-
cuerdos del contexto y la situacién en que lei cada libro.
Es una literal hoja de vida.

9. Libros que me gustaron mucho mucho cuando los lei:
El proceso, de Franz Kafka, Demian, de Hermann Hesse,
Cumbres borrascosas, de Emily Bronte, El guardian entre el
centeno, de J. D. Salinger, La lengua absuelta, de Elias Canet-
ti, Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, El loro de
Flaubert, de Julian Barnes, Trastorno, de Thomas Bernhard,
Los monederos falsos, de André Gide, Duchamp, de Calvin
Tomkins, y Pensar/Clasificar, de Georges Perec.

10. El libro que menos he entendido y del que menos me
acuerdo: El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado, de Frederic Jameson. (;O fue Las ilusiones del
posmodernismo, de Terry Eagleton?)

11.El Ginico que me he leido dos veces seguidas: La inven-
cién de Morel, de Bioy Casares.

12.Los que he leido en voz alta: La educacion sentimental, de
Gustave Flaubert, El amor en los tiempos del célera, de Ga-
briel Garcia Marquez, Las aventuras de Pinocho, de Carlo
Collodi, Auto de fe, de Elias Canetti, Ecce Homo, de Friedri-
ch Nietzsche, Diario de un seductor, de Soren Kierkegaard,
La Metamorfosis, de Franz Kafka, La palabra pintada, de Tom
Wolfe, La escritura del desastre, de Maurice Blanchot, This is
not a pipe, de Michel Foucault, La responsabilidad del artista,
de Jean Clair.

12.El que he trascrito completo en la pared: La obra maestra
desconocida, de Balzac.

13. Desde hace un buen tiempo quiero transcribir a mano
el texto completo de Bartleby en un cuaderno, pero no lo
he hecho todavia.

14.Un par de veces he expuesto como trabajo artistico mi
lista de libros escrita sobre la pared, acompaniada de una
gran pintura de Pinocho y de un bonsii. La instalacion
adopta el nombre de La educacién sentimental. Es el titulo de
una de las grandes novelas de formacién, pero también es
un concepto, segiin el cual la educacién y la formacion
cultural no consistirian meramente en el suministro exter-
no de una serie de datos, sino que se rige por motivaciones
personales forjadas por el sentimiento. El Pinocho y el
bonsii son simbolos del querer llegar a ser, o del no ser del
todo lo que aparentan ser.

15. Exponer publicamente los titulos de los libros leidos,
como una bibliografia, no es necesariamente un acto de
arrogancia. Serfa en ese caso igualmente un acto de ver-
glienza, por los que faltan alli. No, lo que me interesa es la
metafora que encierra. Es dejar constancia del “ir siendo”
en ese proceso necesariamente frustrado de llegar a ser y
un intento, patético en ultimas, de darle un orden a un
erritico andar. %®
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